lunes, 13 de junio de 2011

Del oficio de escribir I

"La literatura, supongo que ya ha quedado claro, no tiene nada que ver con premios nacionales sino más bien con una extraña lluvia de sangre, sudor, semen y lágrimas." (Roberto Bolaño,"Sobre la literatura, el premio nacional de literatura y los raros consuelos del oficio" , Entre Paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004)


"El arte de escribir es una actividad fútil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el sustrato potencial de la ficción" (Nabokov, Vladimir, Curso de literatura europea, Grupo Zeta, Buenos Aires, 1997, pág.25)

"Un buen escritor combina las tres facetas; (narrador, maestro, encantador) pero es la de encantador la que predomina y la que le hace ser un gran escritor." (idem, pág. 29)


“Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se escribe ni cómo se escribe.” “La duda, la duda es escribir. Por tanto, es el escritor también.” (Marguerite Duras)

"Porque este oficio no es nunca un consuelo o una distracción. No es una compañía. Este oficio es un amo capaz de azotarnos hasta hacernos sangrar, un amo que grita y condena. Nosotros debemos tragar saliva y lágrimas, apretar los dientes, secar la sangre de nuestras heridas y servirlo." (Natalia Guinzburg, "Mi oficio", en Las pequeñas virtudes, pág. 101)

"Después nacieron mis hijos, y yo, al principio, cuando eran muy pequeños, no lograba entender cómo se podía escribir teniendo hijos." (idem, pág. 95)

"De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más" (Roberto Bolaño, Amberes, en el epígrafe de la edición de Entre Paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004)

"Un libro no escrito es algo más que un vacío. (...) Es una de las vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos. La filosofía enseña que la negación puede ser determinante. Es más que una negación de posibilidades. La privación tiene consecuencias que no podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca hemos escrito el que podría haber establecido esa diferencia. El que podría habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no." (George Steiner, Los libros que nunca he escrito, FCE-Ed. Siruela, Argentina, 2008)


"Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qué escribo. Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) quería ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana, 2) porque vi a Mastroianni en La noche de Antonioni; en esa película -que se estrenó en Barcelona cuando tenía yo dieciséis años- Mastroianni era escritor y tenía una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba ser y tener." (Vila Matas, "Escribir es dejar de ser escritor")

"Todo escritor está obligado a crear su propio lenguaje, (...) No quiero decir con esto que me agraden los escritores originales que escriben con incorrecciones. Prefiero, y puede que sea una debilidad, a los que escriben bien. Sin embargo, comienzan a escribir bien solamente con la condición de que sean originales, de que sepan crear su propio lenguaje." (Marcel Proust, carta a Madame Straus, en de Botton, Alaan, Cómo cambiar tu vida con Proust, Grupo Zeta, Bs. As., 1998)