Último verano en Stalingrado, novela

viernes, 17 de agosto de 2012

Luz de mis ojos

 "luz de mis ojos tengo un antojo 
 leche de mi sexo tengo un acceso 
y en el fondo creo que llegarán todas
vestidas de plata como una novia"
(Antojo, Palo Pandolfo, Los Visitantes)


El amor es un malentendido que puede prolongarse en el tiempo (¿incluso hasta la eternidad?) o durar un par de polvos de los buenos. (Y desde ya, la infinidad de variantes, matices y claroscuros que podamos imaginar entre estos dos márgenes algo forzados).
El sexo suele ser más franco, con menos margen para las ambigüedades y los simulacros: te gusta, no te gusta, te gusta más o menos. (pero...)
Pero el amor, qué gran enredo, qué comedia trágica, qué tragedia cómica.
Del amor, en fin, se lo ha dicho todo, se lo ha escrito todo, (y no sabemos todavía nada, más que arder, vivir, morir. )
Paolo y Francesca sorprendidos por Gianciotto
  Ingres,  1819, :Museo de BB.AA. Angers
  48 x 39 cm,:Oleo sobre lienzo
A veces creo que si algún día  inventamos un lenguaje  capaz de comunicar con claridad a los hombres y las mujeres, será el fin de la especie, el apocalipsis, la muerte del amor (y tal vez del sexo),  por aburrimiento y/o decepción definitiva y fatal, como en un tango clásico.
(Dionisio no permitas el triunfo de Apolo)
Podemos gustarnos, desearnos, atraernos, comernos ardorosamente, amarnos para siempre, odiarnos sin modales, distraernos civilizadamente, construir familias, vengarnos, disputarnos poder  y todas las combinaciones posibles mientras permanezcamos atrapados en el territorio del misterio, la adrenalina de la curiosidad, la ansiedad, incluso la humillación, el masoquismo, la irresponsabilidad. 
Pero de sólo pensar que un día hablemos el mismo idioma...
De sólo pensarlo.

sábado, 11 de agosto de 2012

Solo así te veré

"Sacar belleza de este caos es virtud"  
(Cerati, Dejá Vú, en Fuerza Natural, 2009)

Un aniversario más para Gustavo Cerati que sigue en ese limbo que es una no vida y una no muerte tan misterioso.
Las redes sociales se pueblan de homenajes, videos, fotos (hermosas), citas. No estoy al margen y reconozco que hay artistas que te marcan tanto que son parte de tu vida. Cuando era adolescente Soda estaba en la cima y, con esos límites (limitaciones) propios de las dinámicas de construcción de identidad y de la relación amor/odio de aquella edad, nos dividíamos entre los que escuchábamos o no a Soda Stereo.( Que todavía no era "Soda" a secas, al menos no masivamente y, desde ya ni ahí de ser solista.) Se discutía si ese pop merecía llamarse rock, si no era más bien (con desdén) "música comercial" (hace poco me lo volvieron a plantear, dejà vu, y estoy segura que a más de uno/a este post le causa rechazo por lo mismo). Mientras Soda conquistaba América Latina, Gustavo Cerati nos enamoraba a todas, a las que lo reconocíamos y a las que no y, me atrevería a decir que también a las que moríamos por Charly Alberti (de atractivo más convencional) o Zeta Bosio y odiábamos, por lo tanto, a Déborah De Corral, que salía en todas las revistas. 
Nada era tan sensual como bailar al ritmo de Persiana americana y, a muchos jóvenes de entonces, esa banda nos afectó como una suerte de revolución estética, mucho más allá de lo musical, en medio de la marea de sensaciones de esos 80 en los que teníamos 14, 15 y por ahí.En esa misma época, tuve un novio (uno de esos raros novios que nos tenían enamoradas mucho más tiempo que el que duraban en la categoría novio, porque en general era al revés) cuyo hermano, que usaba el corte (¿cubanito?) impuesto por Cerati y tenía en los ojos y la nariz un aire parecido, capturaba con eso solo las atenciones adolescentes femeninas.
Y al final, así como esa canción, me parece que este post también ya se escribió y todo esto es un dejà vu.

Déjà vu

Veo las cosas como son
Vamos de fuego en fuego hipnotizándonos
A cada paso sientes otro déjà vu.
¿O no?

Similitudes que soñás
Lugares que no existen pero vuelves a pasar
Errores ópticos del tiempo y de la luz.
Oh no

Tanto pediste retener
Ese momento de placer
Antes de que sea tarde
Vuelve la misma sensación
Esta canción ya se escribió
Hasta el mínimo detalle

Mira el reloj, se derritió
Rebobinando hacia adelante te alcanzó
Ecos de antes rebotando en la quietud
Oh no
Todo es mentira, ya verás
La poesía es la única verdad
Sacar belleza de este caos, es virtud
O no?

Tanto pediste retener
Ese momento de placer
Antes de que sea tarde
Vuelve la misma sensación
Esta canción ya se escribió
Un mínimo detalle que cambió

Cerca del final
Sólo falta un paso más
Siente un déjà vu
Déjà vu...

jueves, 9 de agosto de 2012

Salvar una vida

Dicen que dice El Talmud que quien salva una vida salva al mundo.
La metafísica en la que se sostiene esta idea debe haber sido tan extraordinariamente transgresora y de vanguardia cuando surgió, que muchos deben de haber considerado a sus creyentes verdaderos orates. 
En un mundo regido por el "ojo por ojo..." casi como medida moderada frente a la violencia descarada y de geométricas proporciones, hay diferencias tan radicales, tan profundas y a la vez tan numerosas y cotidianas en el concepto de justicia frente al de venganza, que podría parecer una tarea de Titanes sostener la primera.
¿Se han puesto a pensar de verdad en lo que sería este país sino hubiera estado las y las
Pensemos por un minuto en esa posibilidad. Pensemos en lo cobardes, cómplices, sumisos que hemos sido y somos capaces de ser como sociedad y como individuos.
Pensemos en cómo callamos y en cómo soportamos, sin mayor incomodidad aparente que la de formular una tímida denuncia o la queja, la tortura y la violencia hacia los pobres; las vejaciones en las cárceles, la utilización de niños  para cometer delitos por parte de quienes deberían protegerlos, la violencia institucional, el doble discurso de algunos funcionarios públicos, la indiferencia de muchos ciudadanos. Cómo nos importa casi siempre mucho, pero mucho más, nuestro problemita personal que el infinito dolor de nuestros compatriotas más debilitados...
Porque al final es una cuestión de poder, como siempre.
Y salvar una vida es salvar el mundo tal vez porque es salvarla cuando está en peligro de extinguinrse, salvarla a pesar de los riesgos que implique, salvarla cada momento, dándole la oportunidad de vivir, que es educarla, nutrirla, protegerla de la enfermedad, amarla, entre otras cosas.
Berni,
Juanito Laguna va a la ciudad. , 1963. Collage sobre madera. 330 x 200 cm

Y las Madres y las Abuelas, en todas las coyunturas, en las más adversas o en las actuales, más propicias, siempre han trabajado para salvar una vida. Y en ese afán, han salvado cientos de miles. 
Y han vuelto más difícil la posibilidad de que nosotros, frente a las vidas en peligro que implica siempre la injusticia social, sigamos haciéndonos los boludos.

campaña contra la violencia institucional


martes, 7 de agosto de 2012

106 nietos

Ilustración de Itsvansch a mi tweet
106 vidas que volvieron de las garras de sus captores.
106 nombres pronunciados por madres sumergidas en las catacumbas y en la desesperación.
106 familias esperando lo imposible. (Que es lo único por lo que generalmente vale la pena vivir en ciertas circunstancias)
Un día serán 500 nombres.
Y haremos una gran fiesta en las calles, con todos, los que ya no están, los que ahora volvieron y los que todavía buscan. Y esperan.




Si naciste entre 1975 y 1980 y tenés
dudas sobre tu origen, consultá la
Lista de nietos que estamos buscando
y de casos resueltos a la fecha
ABUELAS
Virrey Cevallos 592 PB 1
(C1077AAJ) C.A.B.A.
(011) 4384-0983

domingo, 5 de agosto de 2012

Georgia O'Keeffe

Photographs of Georgia O'Keeffe 
by Alfred Stieglitz © Georgia O'Keeffe Museum.
Ayer vi una película sobre la vida de Georgia O'Keeffe (nacida el mismo día que mi padre, pero en 1887y en una granja en Wisconsin y muerta a los 98 años, en 1986, en Santa Fe, Nueva México, EEUU), quizá la más famosa artista plástica norteamericana. 
Nada del otro mudo la película (aunque está muy bien Jeremy Irons como Stieglitz y Joan Allen como Georgia, además de la ambientación de la sociedad estadounidense de los años 20), pero sí despertó mi interés acerca de la vida de esta mujer tan intensa y poco convencional como su obra.
Contemporánea de muchas de las escritoras rusas de las que suelo  postear acá, tiene en común con ellas, como con la mayoría de las mujeres de esa generación, el limitado reconocimiento que recibió, a pesar de haber vivido una larga vida en la que prácticamente nunca dejó de pintar, ya fuera que se encontrara en Nueva York, donde vivió un conflictivo amor y matrimonio con el influyente galerista y fotógrafo Alfred Stieglizt (1864-1946), ya en el desierto de Nuevo México, lugar que finalmente eligió para crear y vivir y en donde hoy se encuentra el Museo que lleva su nombre.
A pesar de que aparentemente la ama, (ha dejado por ella a su primera esposa y a su hija), a pesar de que indudablemete la promueve como artista organizándole exposiciones y ventas, Stieglizt le mete los cuernos ostentosamente y con frecuencia (¿cuándo aprederán los hombres a ser más discretos?), haciéndola sufrir humillaciones y crueldades que ella sobrelleva lo mejor que puede, hasta que no puede más.
Como artista, O'Keeffe se formó desde niña, y de grande estudió en el Instituto de Arte en Chicago,  y en la Liga de Estudiantes del Arte en Nueva York, donde fue creando las bases de lo que se llamó el "el realismo imitativo". En 1916, le envió por correo algunas de sus pinturas a una ex compañera de clase, que ésta mostró al fotógrafo y conocido empresario internacional, Alfred Stieglitz. Así fue que comenzaron a escribirse.  En 1918 él le ofreció a O´Keeffe apoyo económico para que pintara durante un año en Nueva York. Ella aceptó. 
Ya en 1924, se habían enamorado, casado y,posteriormente vivieron y trabajaron juntos en Nueva York (en el invierno y en la primavera) y en la propiedad de la familia Stiegletz en Lake George, Nueva York (durante el verano y el otoño) hasta el 1929, cuando O'Keeffe pasó el primero de muchos veranos pintando en Nuevo México.  Entre 1923 hasta su muerte en 1946, Stieglitz trabajó asidua y efectivamente para promover a O'Keeffe y sus obras, organizando exposiciones cada año en las Galerías Anderson (1923-1925), la Galeria Íntima (The Intimate Gallery) (1925-1929), y  en An American Place (1929-1946).  
Después de la muerte de su marido, O'Keeffe se mudó definitivamete a Nuevo México, cuyos paisajes inspiraron desde entonces casi toda su obra posterior.


Ficha técnica película
Título: Georgia O'Keeffe
Título original:
Georgia O'Keeffe
Genero:
Drama | Biográfico
Año: 2009 
País: USA
Productora: City Entertainment / Lifetime
Director: Bob Balaban
Guión:
Michael Cristofer
Reparto:
Jeremy Irons, Joan Allen, Linda Emond, Tyne Daly, Henry Simmons, Luce Rains, Kathleen Chalfant, Girard Swan, Chad Brummett, Jenny Gabrielle, Sequoyah Adams-Rice, Steve Corona
 

jueves, 2 de agosto de 2012

Gramáticas de la creación

Job Rezando, Litografía color, 1960
"No nos quedan más comienzos", así empieza Gramáticas de la creación, de George Steiner. A partir de este primer postulado, Steiner se aventura, con su característica apertura y curiosidad intelectual, en torno a la idea de la creación occidental, presente en la religión, la música, la poesía, la literatura, el pensamiento. 
Por medio del lenguaje de estas distintas disciplinas se pregunta acerca de la finalidad de la creación, de la responsabilidad que los creadores tienen respecto a sus obras, la persistencia en resistirse a la nada que implica inventar lo que no es, mientras al mismo tiempo la humanidad "perfecciona" los sistemas de destrucción del planeta, de otras especies, de sus congéneres. 
Al defiinir la gramática como "la organización articulada de la percepción, la reflexión y la experiencia" (Steiner, 2012:15),
se detiene en la concepción de esperanza que representa el uso de tiempos futuros en el lenguaje, de una suerte de resistencia a la muerte que subyace en cualquier conjugación en futuro del verbo "ser". Dice: "el subjuntivo o los modos contrafácticos están emparentados con el futuro" y la "fantástica 'gramatología' de los verbos futuros, de subjuntivos y potenciales fueron indispensables para la supervivencia, para la evolución de 'animal lingüìstico', enfretado, tal como lo fuimos y lo somos, al escándalo de la incomprensibilidad de la muerte individual." [...] La esperanza y el temor son supremas ficciones potenciadas por la sintaxis. (Steiner,2012:16) 
Tener esperanza, cualquier acto del habla, cualquier forma de comunicación interior o exterior, sostiene el autor, presupone un oyente, alguien que (nos) escuche, aunque este sea el propio yo o Dios (rezar es la expresión paradigmática de este acto).
Hacer surgir lo que no es, ya sea una idea, una obra de arte, una sinfonía o una pintura, es entregar una criatura en el mundo, modificarlo. La música, por ejemplo, "es silencio interrumpido". Cada nota que se escucha y cesa, es un diálogo con este silencio que conserva en sí lo no dicho, lo desechado. ¿De qué modo la libertad, la gratuidad y la constancia de la creación estética de formas ausentes, de ser o de no ser, de ser de esta o de aquella manera, es instrumental en el proceso creativo?, se pregunta Steiner.
Rembrandt - David con la cabeza de Goliat, 1627, óleo sobre cartón
Por otra parte, en el siglo XX, en el que llega al paroxismo de las injusticias sociales, las matanzas, la explotación económica  de millones por parte de minorías cada vez más enriquecidas, Steiner examina la desesperanza y las incertidumbres del pensamiento respecto al fin del arte y de las ideas.
Interpretando fragmentos de la Biblia, en particular del Libro de Job, de las matemáticas, de la música, las vincula con la ontología creada por Heidegger y la poesía de Paul Celan. ¿Ha reemplazado la ciencia y la tecnología al arte y a la literatura como potencias motoras de nuestra cultura? ¿El uso de las obras con fines no considerados por sus creadores (publicitarios, la música para tapar el horror de los torturados, Wagner utilizado para exaltar el nazismo, y miles de ejemplos más) es ajeno a la responsabilidad de los artistas? ¿Tienen estos derecho a destruir lo que han creado (Kafka)? ¿Hay ideas originales o todo es reinterpretación y mimesis de lo ya "hablado"?
Creo que la lectura de este libro beneficia a cualquier artista, estudiante y/o docente de arte, letras, música, teología y/o filosofía.


Steiner, George, (2001) Gramáticas de la creación, (Trad. Andoni Alonnso y Carmen Galán Rodríguez), Debolsillo, Buenos Aires, 2012, 352 págs.