Último verano en Stalingrado, novela

martes, 30 de octubre de 2012

Mad Men (o de cómo “el mundo sigue sin nosotros").

“El mundo sigue sin nosotros. No nos lo tomemos como algo personal” Don Draper. Mad Men 02×13

¿Por qué me encanta Mad Men?

fuente
Ponele que sea porque se trata de una serie ambientada en los 60, en Nueva York, en las vidas y el negocio de los creativos y empresarios de una agencia de publicidad situada en la importante Avenida Madison (así que el nombre Mad Men juega con eso, con los hombres de Madison y los "locos").

 “Las personas nos dicen quiénes son, pero lo ignoramos porque queremos que sean lo que nosotros queremos que sean”. (D.D)

Ponele que te diga que el protagonista, Don Draper (DD), esconde un secreto fundamental acerca de su identidad, que el espectador se entera ya en la primera temporada, más no así su bella, conflictuada, sumisa y burguesa esposa Betts, ni sus jefes, socios, ni amigos.
Pero, alguien más se entera. Alguien que envidia y odia a Don (nosotras lo amaremos apenas lo veamos, imposible evitarlo). Y lo sabe también alguien que lo ama incondicionalmente.
Y aún así, no dije nada.
Betty y Don Draper, en el centro
Puede ser que me encante por los guiones de Mathew Weinersencillamente, geniales.

 “El cambio no es bueno ni malo, es simplemente cambio”.(D.D)

La ambientación de la época. Los años 60 irrumpen en la cultura norteamericana y mediática y lo veremos en Nueva York (y sus suburbios) y, un poco menos, en California. La publicidad se instala como la herramienta favorita del capitalismo para imponer el consumo. Kennedy, Nixon, Malcolm X, Marilyn, Cassius Clay, Los Beattles, la carrera espacial, los movimientos emancipatorios de los negros, el cambio de rol en las mujeres y su lucha por ingresar y crecer en el mundo del trabajo; Vietnam, los hippies, sexo, drogas, muuuuuuuuuucho alcohol, muuuuuuuuucho tabaco.
La música. (empezando por la presentación) Genial, cada elección es una pieza de antología y cada final de capítulo es musicalmente perfecto.( los momentos musicales más intensos según la Rolling Stones)
Glamour.
Fuente
El vestuario, las costumbres, las escenografías, las casas, la decoración de las oficinas (la oficina de Roger Starling en Starling-Cooper-Draper-Pryce es una delicia del paradigma estético de los 60, sólo contrastable con el viejo despacho del también viejo fundador de la agencia, Bert Cooper, en las primeras temporadas con su excentricidad que exije que todos entren allí descalzos).
De todo y para todos.

“Vamos a tomárnoslo con calma, si no quieres despertarte embarazada”.(D.D)

Los métodos anticonceptivos todavía no son moneda tan corriente, pero sí los romances secretos, los hijos no deseados, los padres abandónicos, los abortos clandestinos y la prostitución como un medio de ascenso social y/o supervivencia. 
Betty, Joan, Peggy
El modelo familiar está en crisis, la vida en los suburbios (el anhelo de todo self made man, el sueño norteamericano, the american way of life) es opresora y opresiva como en un relato de Cheever. Pesadillas.
Las mujeres están a cargo de los hijos, (los hombres no saben muy bien qué hacer con ellos, como no sea pagar sus gastos y esto no siempre) tanto si son ricas y pueden delegar en niñeras, como si sólo cuentan con la ocasional ayuda de otras mujeres.

“¿Querés respeto? Andá afuera y conseguilo por vos misma”. (D.D)

Las mujeres de Mad Men son atravesadas (y no siempre logran atravesar, podría decirse) por las contradicciones entre los modelos en pugna de: madre-esposa-casta sumisa y doméstica-dependiente (modelo Jackie Kennedy/Betty Draper) con trabajadora-independiente-sexuada (modelo Marilyn Monroe/Joan Hollowey).
La guerra siempre está en el ambiente, como recuerdo de los abuelos (la Segunda), como trauma de los de 40 años (Corea), como destino fatal de los de 30 (Vietnam).
Los hombres deben triunfar (enriquecerse y mantener a sus familias y a sus amantes) y también morir en guerras o infartos.

"Nostalgia es una palabra delicada, pero potente. En griego, ‘nostalgia’ significa literalmente ‘dolor de una vieja herida’. Es una punzada en tu corazón más poderosa que la memoria”.(D.D)

Algo de la estructura narrativa me remite al folletín decimonónico, cada capítulo te deja con expectativas, los cabos sueltos se van cerrando, surgen nuevos. Y nos quedamos extrañando tal vez, como en la vida, aquello que ya fue o que nunca será. Nostalgia.
Los diálogos, seductores, provocadores, chicaneros, mentirosos, como los eslóganes de las publicidades que van creando para Lucky Strike, Glocot, y otras grandes empresas, al frenético ritmo de cócteles, cigarrillos, public relation, en cabarets, hoteles y bares donde se ganan y se pierden clientes, millones y sueños de grandeza.
La riqueza polifacética de los personajes, no solo son muchos y diversos, sino que  ninguno (ni siquiera los secundarios que intervienen en pocos capítulos) está desdibujado, ni es superficial. A lo sumo, lleva más tiempo conocerlo.Y además, van cambiado, como cambiamos las personas, como los personajes de Proust, que cambian por sí y por cómo los vamos conociendo.
Los puntos de vista, van variando. Vemos a través de los ojos de Don Draper, de su esposa Betts, de sus hijos, de la niñera Carla, de las sucesivas  amantes de Don, de las vecinas, de la familia de Betts.

“Lo que llamas amor fue inventado por tipos como yo para vender medias”.(D.D.)

Vemos por medio de los prejucicios, mentiras y secretos de todos los que trabajan en la agencia. De Peggy Olson (comienza como secretaria de Don y llegará ser la primera mujer redactora  de la agencia) y su católica familia; Peter Campbell y su ambición; Roger Sterling, rico, entrañable cínico, alcohólico seductor despreciable, enamorado de...; Joan, imponente belleza gatuna, a quien no podemos evitar querer al descubrir la nobleza con la que sobrelleva sus padeceres.
Los hombres se valen del engaño y la mentira para obtener poder, riqueza y sexo. 
Las mujeres se valen de su atractivo sexual para  ascender socialmente y ocupar espacios de decisión.
¿Y nosotros, los espectadores?
Quedamos rendidos ante el despliegue de encantos de estas historias tan bien contadas y de persoajes que hace todo lo que se supone que consideramos políticamente incorrecto y aun sabiéndolo no podemos dejar de admirar. ¿Será porque “La publicidad se basa en una cosa, la felicidad. Y, ¿sabes lo que es la felicidad? La felicidad es el olor de un coche nuevo. Es ser libre de las ataduras del miedo. Es una valla en un lado de la carretera que te dice que lo que estás haciendo lo estás haciendo bien”.(DD)?

Joan (Hollowey) Francis, Roger Sterling, Lane Pryce, Peter Campbell, D.D, Bert Cooper, Peggy Olson


Ver más:
Mad Men' ha ganado 15 Premios Emmy y cuatro Globos de Oro en las primeras cuatro temporadas, una muestra fehaciente de la calidad indiscutible de una serie que ha marcado un antes y un después en la historia de la televisión

lunes, 15 de octubre de 2012

Acerca de Roderer,

Estuve leyendo Acerca de Roderer, (Booket, Bs. As, 3ra. edic., 2012) una novelita de Guillermo Martínez. y digo novelita porque es breve, sin ninguna connotación negativa. ¡Qué bien escribe este muchacho!, me digo, al avanzar en la lectura que va creando un clima algo fantástico, como el que homenajea, mediante la invención de un libro, a Thomas Mann, y a toda esa tradición de la literatura fantástica, tanto del romaticismo alemán como muy intensa en la literatura argentina.
Un argumento sencillo, un tema clásico: el duelo, la competitividad masculina (aunque, en apariencia, sólo uno de los rivales compite) entre dos adolescentes dotados de una gran curiosidad intelectual e inteligencia. La antigua idea literaria, presente en toda la tradición filosófica y teológica, de que la búsqueda del conocimiento, del saber, la voluntad de develar los misterios, la obsesión humana por  hayar respuestas mediante la razón, lleva a la locura o a la soberbia; al pacto con el Diablo, al abandono del mundo (la vida) y a la muerte. 
Comienza este duelo entre Roderer y el narrador en el Club Olimpo del pueblo, en el ajedrez, y luego, en el reto que supone la creación de un nuevo sistema de pensamiento que desafíe a la lógica como la conocemos. También, como elemento del triángulo que une a estos rivales, interviene el amor de Cristina, hermana menor del narrador. Adolescentes en un pequeño pueblo costero en el sur (Puente Viejo), los años 80. El secundario, Malvinas, el profesor Rago, el opio y sus efectos.
Convaleciente como estoy, sobreviviente como me siento, me identifico serenamente con muchas de las citas y referencias del mundo de esta novelita: 
  • la partida de ajedrez en el club, remite por supuesto a mi padre y a mi hermano.
  • la referencia, por medio de un escritor imaginario, al Doktor Faustus de Thomas Mann (impactante lectura de la adolescencia y la primera juventud de muchos de mis coetáneos).
  • la presencia, la influencia, la seducción de Nietszche y su tesis acerca de [...] El camino de la sabiduría (Der Weg zur Weisheit) en que se describen tres etapas del conocimiento según Nietzsche, simbolizadas con la figura del camello (que debe cargar con todo el conocimiento previo y la tradición), el león, que debe luchar contra todo lo aprendido, y el niño, que ha olvidado todo y mira otra vez a las cosas con una mirada flamante." *
  •  las referencias a Lous Andreas Salomé, al Dostoievski de Los hermanos Karamazov, a Henry James en la Figura en el tapiz, a Balzac. Las asociaciones en las que en mí se agregan: Wilhelm Heinrich Wackenroder, Novalis, Hoffman y el propio Borges.
  • Y si dejo a un lado las referencias a matemáticos y a esa disciplina, lo ya enumerado, la estructura narrativa prolija, cerrada, de una trama (casi) perfecta (y el casi remite a la idea de imperfección presente en toda creación, de la que habla George Steiner y algo insinúa Martínez), me crean la ilusión de un parentesco con el autor, apenas unos años mayor que yo, como si hubiéramos compartido biblioteca en esa edad en la cual, precisamente, casi todo deja una huella que retorna apenas se la evoca por medio de la palabra bien escrita. 


*fuente: http://guillermo-martinez.net/index.php?tarea=fragmentos&idLibro=10&idCap=2

miércoles, 10 de octubre de 2012

Todo eso

Todo ese sufrimiento, esas células, esas miradas que esperan los frutos
todo ese dolor que arrasó con nosotros
nos sacudió de arriba abajo
nos enfrentó al abismo
nos dio vuelta la tripa, sin metáfora
todo eso.
Todas las mujeres de antes
todas las que vendrán
nuestros hombres,
nuestros hijos
todo el amor.
Y  la Tierra gira.