Último verano en Stalingrado, novela

miércoles, 26 de marzo de 2014

Nuevos hogares

"El hogar, esa célula social, donde se incuban los pueblos es la argamasa nobilísima y celosa,
 de nuestra tarea."
Eva Perón, Mensaje a la mujer argentina 
27 de enero de 1947


Una casa es mucho más que una edificación protegida donde habitan los humanos.
Una casa puede convertirse en un hogar: un hogar es un territorio privilegiado en el que se expresan la materialidad y carnalidad que tenemos los seres humanos. Cuerpo y alma, nuestro capital simbólico en posibilidades abiertas.
Los hogares también son expresiones colectivas: una sociedad demuestra su grado de justicia social, de equidad, cuando incrementa el número de sus integrantes que acceden al derecho a la vivienda (para decirlo en términos jurídicos y políticos). 
Pero más que eso, el lugar es el espacio en el que nos formamos como sujetos desde los comienzos, el que nos marca y nos estructura, donde se escenifican las condiciones que nos gestaron, y nos dieron a luz. 
Pertenecemos a nuestros hogares, nuestros hogares nos pertenecen y son como huellas dactilares que marcan nuestra identidad.
Nuestra crianza, la estructura familiar en la que creceremos, el linaje del cual procedemos, ya sea que éste forme parte de nuestros hogares materiales o no.
Mural Ministerio de economía prov. Bs. As
(Concurso Prov. de Murales)
Foto del Barrio Plan de Viviendas Cooperativa Los Kokitos,
Los Hornos, La Plata

Allí somos deseados, nos nutrimos, nos aman. Y allí empezamos a soñar nuestro proyecto de vida, aprendemos  a querer y a armar vínculo, los valores que sostendremos o no en el futuro, nuestra ética, las posibilidades de nuestra imaginación y capacidad creativa.
El lugar en donde los niños y niñas harán, si son afortunados, las tareas educativas extraescolares, compartirán comidas familiares, o si son desafortunados, el espacio en el cual fantasearán con huir, si lo que encuentran es allí mundos hostiles, abusivos, crueles.
Todo es abierto a la posibilidad si hay tierra fundante con derecho legítimo en la cual poner los pies, tierra de la que hacer obra, diría el filósofo. El arte lo imagina o lo retrata, lo propone y lo interpreta, hasta quizás lo anticipa, como observó M. en estas fotos: una de un mural, otra de de la "realidad".
Me gusta vivir en un país en el cual se reconocen los derechos para formar diversidad de hogares y familias, en términos vinculares y de parentesco. Las leyes de los últimos años garantizan con igualdad hogares conformados por  familias heterosexuales y homosexuales; los hijos (adoptivos, biológicos de gestación tradicional, gestados a través de técnicas de fertilización, nacidos dentro o fuera del matrimonio); hogares monoparentales, familias ensambladas, hogares colectivos, de tránsito, y un largo etcétera.
Me gustan todos esos avances que incluyen y acarician la autoestima de nuestro pueblo.
Las oportunidades favorecidas.
Cuando escucho, veo, me cuentan que hay una familia que acaba de sumarse a ese derecho humano fundamental (un lugar propio, una vivienda digna y habitable, segura, protegida), una familia de la forma que sea, que al fin puede construir futuro sobre suelo firme y cobijar promesas guarecidos del frío, del viento, del afuera hostil, ajeno o impropio...Una familia en su intimidad: un abrazo de abuelos o beso de jóvenes apasionados o discusiones de hermanos o sueños de lactantes o lo que sea; ese espacio hogar que es la salsa vital en la que se aprende a cocinar  las construcciones sociales más grandes....
Me gusta ese país que se está intentando en los últimos años. Y no quiero perderlo.

"La paz y la guerra empiezan en el hogar. Si de verdad queremos que haya paz en el mundo, empecemos por amarnos unos a otros en el seno de nuestras propias familias. Si queremos sembrar alegría en derredor nuestro precisamos que toda familia viva feliz." (Madre Teresa De Calcuta).



sábado, 22 de marzo de 2014

Mentiras como tormentas de lluvia sobre el mar.

Constable, Tormenta de lluvia sobre el mar, 1824-28.  721 × 440
Si te dijera que no es por la copa en la que bebías o por el modo en que caía el mechón sobre tu cara
o por el viento
te mentiría,
 porque lo único que sé es que no sé.
No fue el rasguido de  la guitarra
ni esos movimientos y colores de las olas que imitaban a las pinturas de los paisajistas ingleses
ni el frío que me ponía la piel de gallina
o la sospecha de que vendría un largo invierno,
ni que supieras de los desaparecidos ni de las tinieblas ni esos poemas de Rubén Darío o de Rafael Alberti.
Era más bien que no te sabía.
No eras como esos enamorados suplicantes y perseguidores
como esos prometedores de eternidades aburridas y seguras.
Ibas
y venías como las olas y la tarde y el tiempo que se escabullía mientras trepábamos a las alturas de los médanos.
Y luego eras:
el olvido
después de las primeras borracheras
y las primeras traiciones.
Como tormentas de lluvia sobre el mar.
Y luego imaginar e inventar:
que hubo una playa y un mechón de pelo
y unas razones
todo mentira.
Sólo no sé.
y lo único real son las palabras.

viernes, 14 de marzo de 2014

Del oficio de escribir III




"Todo arte es completamente inútil "(Oscar Wilde, Retrato de Dorian Gray)




Escritura, trabajo y dinero
"Uno, quiero escribir una novela. Dos, estoy sin un penique. Tres, tengo que conseguir un trabajo. Cuarto, el trabajo me impedirá escribir. No veo una solución. No existe ninguna."
(Personaje del escritor Tom Haley, en McEwan, Ian, Operación dulce, Anagrama 2013. Regalo de Z.)


"El escritor tiene el doble infortunio de estar mal pagado mientras puede trabajar, y de no poder trabajar cuando envejece...Todo lo que honestamente puede esperar, si posee talento y disciplina, es tener iguales ingresos que un oficinista que invierte la décima parte de su energía nerviosa."
(R.L. Stevenson, citado por Vlady Kociancih en La raza de los nerviosos, Seix Barral, Buenos Aires, 2006)


Escritores



"Los escritores somos gente nerviosa, y no lo ignora quien nos observa en un congreso, en discusiones y lecturas, en distintas ferias del libro."
(Vlady Kociancih, en La raza de los nerviosos, Seix Barral, Buenos Aires, 2006, pág. 12)

"Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido".
(Marguerite Duras, Escribir, Tusquets, Barcelona, 1994)


¿Por qué escribir?

"1) Porque soy una cretina

2) Porque quiero darle una buen impresión a los chicos

3) Para darle gusto a mi madre

4) Para molestar a mi padre

5) Porque cuando hablo nadie me escucha

6) Para hacer la revolución

7) Para escribir la novela más grande de todos los tiempos y convertirme en millonaria

8) Porque soy una neurótica

9) Porque soy la reencarnación de William Shakespeare

10) Porque tengo algo que decir

11) Porque no tengo nada que decir."

(Según Natalie Goldberg, 1990)

"Escribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo de la vida".(Augusto Roa Bastos)

"La única curación segura es escribir un libro." (S. Bellow, Carta de 1960).


Escribir
"Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al menos cierto tipo de exilio, al dejar atrás la infancia. Lo que llevaría a concluir que el ente exiliado, la categoría exiliado, sobre todo en lo que respecta a la literatura, no existe. Existe el inmigrante, el nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que los escritores por el sólo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el sólo hecho de abrir un libro, también lo son. 

(R. Bolaño, Entre paréntesis, Anagrama, 2004, pág. 51)

"Es el oficio el que mantiene cuerdo, bendito sea." (S. Bellow, Carta de 1969)

Marechal

"¿Entonces qué es realmente una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es básicamente un oficio peligroso."
(Roberto Bolaño, Tres novelas, (Amuleto, Estrella distante, Nocturno de Chile) Barcelona, Círculo de lectores, pág. 12, Prólogo de Rodrigo Fresán)

“A veces, la patria de un escritor no es su gente sino su memoria” (R.Bolaño, discurso de Caracas al recibir el premio "Rómulo Gallegos" en 1999, por su novela Los detectives salvajes, de 1998)


"Para mí, el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate, sino la música que hacen las palabras." (Truman Capote)


Escritores, literatura y poder
"Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, sólo les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramático. Suena a declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es."
(Roberto Bolaño, última entrevista)


"Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni superhombres, solo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.” (Soren Kierkegaard, Temor y temblor)


Escribir y leer en 2.0
"La velocidad de las cosas, que diría Rodrigo Fresán. Parece que haya transcurrido una infinidad de tiempo desde aquel marzo 2002 en que, en un ordenador ajeno, sentí que había quedado fascinado por internet o, más concretamente, por el narrador de historias que se ocultaba en el buscador de google. ¿Quién iba a decírmelo a mí, que tanto me había resistido a la Red?
Al día siguiente me compraba un ordenador, Internet por modem vía teléfono y Windows 98. Pero todo esto es hoy memoria extrañamente ya muy lejana. Y raro es decirlo, pero siento que respiro con una pulsión constante de lejanía, como si viviera a finales del XXI. Y es que todo, incluso lo más moderno, se me vuelve enseguida antigualla y recuerdo bien lejano”.
(Enrique Vila Matas, en su blog )


Libros
"No existen libros morales o inmorales. Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo."
(Oscar Wilde, Prefacio en Retrato de Dorian Gray)

Literatura
"La literatura puede definirse como la historia de la respuesta humana a lo que está vivo" (Susan Sontag, "Literatura es libertad", discurso pronunciado en octubre de 2003, al recibir el Premio de la Paz de los Editores y Libreros alemanes)

"La literatura era la libertad. Y sobre todo en una época en que los valores de la lectura y la introspección se cuestionan con tenacidad, la literatura es la libertad."(Susan Sontag, Ibidem)

"Un mecanismo frecuente en la literatura, nace ésta de un rechazo o una nostalgia."
(J. Cortázar, "Un Adán en Buenos Aires", revista Realidad de marzo / abril de 1949)



martes, 11 de marzo de 2014

Padre mío


Dice John Berger en "Doce tesis sobre la economía de los muertos""1. Los muertos circundan a los vivos. Los vivos son el núcleo de los muertos. En este núcleo se encuentran las dimensiones del tiempo y el espacio. Lo que rodea al núcleo es infinitud [...] 12. ¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta antes de que la sociedad fuera deshumanizada por el capitalismo, todos los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Era ésta su futuro último. Por sí mismos, los vivos estaban incompletos. Los vivos y los muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo esa forma moderna tan particular del egoísmo rompió tal interdependencia. Y los resultados son desastrosos para los vivos, que ahora piensan en los muertos como los eliminados."
Yo digo hoy, 19 años después de decirte a vos:

Padre.

Padre mío.

Vivo en nosotros, en tus nietos, en la belleza del mundo que nunca conociste, o conocimos juntos

en las cosas que no nos perdonamos

en todos los no dichos

no estamos inertes

no todo se ha terminado.

La muerte, dijo alguien, acaba con la vida, pero no con las relaciones.

¿Y acaso entre los que nos amamos lo que importa no son los vínculos?

Vos en mí

a través mío en él.

Él.

De tu linaje: muchacho que ya corre hacia el futuro como si fuera cierto lo que dice JB

y el tiempo de los muertos no fuese finito sino infinito

y el espacio del encuentro fuera:

la plegaria,

el rito,

cada una de nuestras pequeñas o grandes herejías y diferencias,

estas palabras de conmemoración,

la pregunta que no encuentra respuesta,

el joven de la foto que nada podía saber de mí y sin embargo yo veo como memoria de un recuerdo olvidado,

la tumba que nadie visita

el rastro efímero de una cicatriz

el olor de la sangre del golpe final

y todo lo que no se puede decir en el idioma de los vivos

de los deudos

que es lo mismo.

lunes, 10 de marzo de 2014

Como Icaros o Freddys

Reg E. Cathey, Personaje de Freddy en  Castillo de naipes

# Freddy, Personaje de la serie Castillo de naipes, representante de algun Modo el arquetipo de la personalidad Común del pueblo humilde,
La Cercanía Con El Poder terminación dañándolo Tarde o Temprano.
El Poder toma de tareas, en venta en la perinola, al final, de Todo game.
El ganador se lo lleva todo.
El negro de es el negro,
y es la del muchacha Que se deja seducir Por El jefe, o porción el patrón.
Una Lourdes Di Natale, POR llamarla de algun Modo, cientos de heno aunque.
Es el peón Que se Hace enganar Por El estanciero Que se finge amigo y lo lleva una o Votar
El Militante porción Convicción Que cae en Las Redes del oportunista.

H. Matisse, Icaro, collage, 1944.
Una margarita silvestre deslumbrada Por El vertiginoso colibrí,
Que al final, no hay sino-Hace chuparle el néctar.
El Soldado Que se Hace matar Para Qué el empresario sí enriquezca Más y humille una familia do,
El Poeta Que se desangra Sobre la hoja, enamorado y comprometido estafa do causa,
MIENTRAS LOS BUITRES Y Venden compran Palabras y Libros de Como SI fueran ACCIONES DE UN Pozo de Petroleo de Que contaminaciones ALLA LEJOS del los mares,
o telas Donde sí cosen en el los talleres de Esclavos Los Sueños de esnobismo de las Adolescentes de la ciudad.
Como Icaros Demasiado Cercanos al sol,
entusiasmados, deslumbrados Por los reflejos dorados y el Calor, el fuego naranja Que nos encandila y nos Calienta
Destruye Y nos.
De Cuando ya es Demasiado Tarde Para Qué podamos Regresar
Ninguna de una parte.