En la Era de los Hijos sin hijos

Cada familia tiene su propia mitología.

"Habitación en Nueva York",
Edward Hopper, 1932

Uno que es el gurú, otro que es #laOveja negra, la linda, el loco, la marginal y así.
La saga familiar lo requiere, el relato lo sostiene y no hay verdad más allá de la ficción, toda narrativa es verdadera, mientras creamos en ella.
Un día, chau, conocemos otras familias, otros panteones.
Resulta que el "inteligente" nuestro no lo era tanto,
o nuestras desgracias eran como dulces siestas entre días de alegría,
y la linda, bueno, ¿qué podía hacer nuestra linda al lado de aquella Venus?

Formamos nuestra propia familia, armamos nuestro propio relato, creamos nuestros nuevos mitos.
(¿Muchos riesgo?)
O nos quedamos aferrados a los tobillos de nuestros padres, siempre agachados, siempre infantiles, temiendo a los mismos monstruos,
seguros, pero pequeños.

No queda nada

Ya no queda nada
sólo la literatura 
y un poco de vino en el fondo de un vaso ordinario,
una pantalla mostrando una y otra vez lo que nunca tendremos
y esta sensación de fin de época.
(Los dioses hace mucho que se han ido de este mundo
y aunque no fuera así, 
aunque desfilaran ante nuestra vista y nos acariciaran la espalda, no los reconoceríamos,
enceguecidos con las luces de los led.)

Nuestros santuarios.

No queda nada.

Los viajes se encerraron en los libros,
el amor también
y la justicia,
en la calle hay marcas de agua y
#burguesesInsaciablesIndignados
pibes chorros linchados o cargándose a alguna vieja
y este nudo en la garganta
de todo lo que pudo ser.

Arya Stark, de Game of Thrones

II
Yo crecí en un mundo que
                                    soñaba
justicia y bienestar, el amor y la igualdad.
Lo hicieron/mos añicos
con sangre, semen y dinero.

Quedó sepultado.

Ahora mis amigos 
son más cultos y refinados.
Visten bien y beben buenos vinos.
Van a congresos y de vacaciones y son infelices en playas caribeñas y en las grandes metrópolis,
Y suben fotos a Facebook con paisajes paradisíacos 
y bronceados y saludables como en revistas de moda.

Todo eso: 
con la plata que les robamos 
                                   a los pobres de siempre.
Y todos muy satisfechos nos sentamos a comer

y así evitamos lo feo que se ha puesto el mundo.

 

Ereignis

Ereignis y el final
Diluvio y Fuego
Lodo y viento.

Y el sexo, como un rescate de aquello que alguna vez fuimos
y del nombre que nos nombraba
usábamos nuestros apellidos (nos decíamos "usted, señor Tal y, cómo no,  señorita Cual", recuerdo muy bien)
y todas las formas del amor cortés.

Después lo olvidamos.

Resistencia

Registrar para
suspender el olvido.
Todo es testimonio: texto, voz, imagen.
Todo es ficción.

Pero el cuerpo aún duele.

Origamis

A él le pasaba eso

se le moría el perro

se le mojaban las alfombras del pasillo

se le atrasaba el cobro de un trabajo

y el mundo se le desmoronaba, frágil mundo donde

las cosas parecían origamis.

Mis cosas no son leves

a veces son pesadas como adoquines atados a cuellos de personas que se hunden en el medio del océano

otras veces son como mariposas: leves pero vivas.

Osea, condenadas a muerte,

mis cosas no están hechas de origamis y por eso cuando vuelo

aprovecho para hacerme pasar por Icaro

aunque conozca el precio de la audacia.

(basta con mirar las líneas que me lleva decirte de mis cosas y comparar con las tuyas)

vos y tus grullas

mis adoquines y yo

y en el medio sombras.

El malentendido, de Iréne Némirovsky

El malentendido (1926) es una novelita de esas que imagino le hubieran fascinado a mis abuelas, a mis tías abuelas, contemporáneas  de esta talentosa escritora. Se va leyendo así, sin sobresaltos, como una canción clásica de otro tiempo, pero que todavía tiene algo, en su melodía bien ordenadita, que nos causa cosquillas en la espina dorsal. Es la primera novela de Iréne Némirovsky, escritora polaca devenida francesa en 1919, después de huir de la revolución bolchevique. Educada con toda la dedicaicón de una hija única de familia burguesa, obtuvo incluso una Licenciatura en letras en la Soborna.
A mí esta lectura me lleva a los mundos de Zweig, visitados hace poco por medio del cine, que al fin lo redescubre, en El Gran Hotel Budapest. O de historias de Balzac, más bien quizá de Flaubert, puede haber algo de los climas de Sandor Marai (que a fin d ecuentas, fue una suerte d ediscípulo de Zweig)...habiendo pasado por Proust, indudablemente, y algunos rusos.
Irene N. tuvo uno de esos destinos trágicos que abundan en este blog, de deportaciones, torturas y muertes en campos de concentración a manos de los nazis: Auschwitz 1942.
Su obra será conocida mucho después, cuando por azar una de sus hijas descubre y publica Suite francesa en 2004. Debo confesar que Irene (Irushka) es un nombre de resonancias especialmente queridas para mí y su posesión me predispone a una lectura placentera. Harteloup, se apellida el protagonista, y a mí me evoca a Saint Loup, y ya me estoy enamorando como Gilberta  y como Marcel también...
Esta es una novela para leer un día como el de hoy si uno se puede sustraer al terror de esta lluvia. Sentarse

Fuente

con un té (en lo posible y aunque nunca tomemos té, un buen té ayudaría a crear el clima) junto a la ventana. Suspirar, al menos en silencio y en la imaginación. Pensarse de veinte, sentir que el presente es eterno y entregarse a la evocación de esos enamoramientos arrebatados que nos secuestran la voluntad, la prudencia, tan ajenos al mundo de la especulación y el cálculo. Pura pasión amorosa, deseo de ser deseadas, erotismo en las miradas y los roces...Un hombre que sonríe como si una sonrisa masculina fuera la felicidad. Esas eternas esperas junto al teléfono...De la llamada que nunca llega.
Esas mujeres de la aristocracia europea, aburridas de tan servidas, colmadas de bienes y riqueza y carentes
de ocupaciones e inquietudes sociales o políticas, sometidas a las reglas del mundo de los hombres y algo histéricas, en el sentido de las histéricas de Freud....Incapaces de imaginar la pobreza, la necesidad de trabajar para ganar el sustento, las tramas sofocantes del mundo de los oficinistas, pequeños burgueses que han perdido sus fortunitas o sus sueños porque "para empezar, hoy la vida es muy dura. Las fuerzas que antes se derrochaban en la pasión y el amor, ahora hay que reservarlas para resolver mil problemas cotidianos embrutecedores, insoportables...Para amar como ellos se requiere tiempo libre, dinero....Qué suerte tenían (...) Necesitaban emociones; nosotros, en cambio, necesitamos descanso." (I. Némirovsky, "El malentendido")"..

Louise Brooks,

De la imposibilidad de la relación hombre-mujer, podríamos decir, del gran malentendido que es siempre el amor, trata esta novela. En una playa vasca, en verano, sin las presiones de la vida urbana, la joven madre Denise, integrante de un matrimonio conveniente, previsible y aburrido, se deja seducir por el amargado Yves, antiguo aristócrata que ha perdido la fortuna y medra en una triste existencia de oficinista. Cuanto más se aman, cuanto más se gustan y se desean, menos se comprenden, menos se sospechan, apenas se adivinan y hacen el amor hasta agotarse sin saber del otro más de lo que saben de un extraño.
Ella ama como amamos las mujeres enamoradas: completamente poseída por un amor hecho de incertidumbre, de esperar las palabras que le dieran certezas de ser amada (esas que nunca llegan del hombre correcto y nos abruman, en cambio, de aquellos que no nos interesan). Ella, Denise, sufriendo en su amor, entregada a una ansiedad que es espera desesperante mientras él se hace ausencia y vacío en el pecho.

Cifras

Luxor Magenta, proyecto "Volver a habitar"

Un año.
400 milímetros de agua.
89 muertos (lista Juez Arias a marzo 2014).

67 muertos lista "oficial".
Cero Intendentes.

12 movilizaciones (con la de mañana) .
Incontables muestras de solidaridad, generosidad y abrazos cálidos en medio de noches de oscuridad interior y exterior.
Miles de insomnios.
2.020 efectivos entre Policía Federal, Prefectura Nacional, Ejército, Gendarmería, Bomberos Voluntarios.

252 móviles (patrulleros, autobombas, generadores, cocinas de campaña; 46 botes y 5 helicópteros, en el operativo dispuesto por la Presidenta.Muchas escuelas abiertas a dar cobijo.
Cientos de muestras de arte (teatro, documentales, dibujos, grafitis, recitales), publicaciones, jornadas, para recordar, debatir, pensar, registrar.
 $282.369.673 en concepto de jubilaciones, pensiones, Asignaciones Familiares, Asignación Universal por Hijo y por Embarazo, Prestación por Desempleo, créditos PRO.CRE.AR y ARGENTA, otorgados a 53.000 inundados verdaderos por ANSES.
Décadas de desatención a las advertencias.
Millones de fotos, diarios personales, libros, cuadernos escolares, recuerdos personales hundidos entre la mierda, la basura, el olvido que retorna como memoria de lo inevitablemente perdido que solo se comprende cuando se vive.
Una mega empresa de combustible a punto de volar.
Miles de millones de gritos, de sirenas, de llantos, de quejidos, de aullidos y ladridos en la noche interminable que todo lo arrastró.
Inconmensurables pérdidas de vidas, seguridades, tranquilidades, esperanzas, bienes materiales imprescindibles y prescindibles.
Tres empresas de celulares que dejaron sin servicio en medio de la noche, la emergencia y el caos.
Una empresa de luz que le agregó riesgo de muerte al os usuarios al no cortar el servicio.
Cientos de héroes y heroínas anónimos.
Un puñado de nuevos millonarios constructores de emprendimientos inmobiliarios derrumbadores e inundadores.
Miles de niños y niñas con inocencias y familias arrasadas.
Varios informes científicos anticipadores desatendidos.
Unas cuantas asambleas barriales con diversos perfiles, intereses y reclamos, como diversa es nuestra población.
Cientos de mascotas perdidas, ahogadas, desaparecidas.
Miles de pianos, guitarras, sueños, autos, recuerdos hundidos.
Un estado municipal ausente, indiferente y encubridor.
Miles de camisas, medias, pantalones, abrigos, frazadas, toallas, sábanas, pasando de mano en mano.
Miles de botellas de agua, lavandina, remedios, calzado; lavarropas lavados acá y allá, mates cebados, comida donada y aún en medio de todo: un puñado que la vio pasar, miro a la cara al horror y se la dio vuelta con un knok out de indiferencia.
Un fiscal mentiroso y servil al poder y no a la justicia.
Cientos de bomberos, gendarmes, policías, soldados que le pusieron el cuerpo.
Muchos jóvenes aprendiendo/enseñando que La Patria es el Otro.
Y algunos policías, jueces, periodistas, funcionarios muy corruptos que se ensañaron con los muertos en su absoluta debilidad, abandono y soledad de la morgue, redoblándole la apuesta a la tragedia con desidia, robo de bienes, encubrimiento.
10 días de barrios sin luz ni comercios abiertos como en zonas de guerra.
Días sin recolección de basura ni reacción del aparato municipal.
Trillones de bacterias hediondas a putrefacción, descomposición, deshechos y podredumbre.
Cientos de acciones desprolijas, improvisadas, entorpecedoras  y frustrantes de las autoridades.
Años d e convivir con servicios de atención de emergencias y catástrofes desmantelados.
Miles de subsidios miserables o mal otorgados.

Unos 600.000 platenses afectados. Cerca de un cuarto de manera directa, los demás por afectación de amigos, familiares, compañeros de trabajo, etcétera. Un puñado de estos se deben contar entre los hijos de puta responsables por omisión o acción, que se sentaron a ver el sufrimiento y especular de dónde sacarle una tajada a tanto dolor.
Cataratas de promesas demagógicas, explicaciones ridículas,
Más de 50 murales/expresiones del arte callejero en toda la ciudad.
Montones de miserias humanas.
Muchos silencios irresponsables, lacerantes, imperdonables.
Millones de mentiras.
Cinco sellos del mismo funcionario municipal para obtener luego de hacer seis colas un certificado de inundado para iniciar otros cientos de trámites para recuperar/obtener documentación esencial.
Cientos de nuevos pacientes haciendo cientos de síntomas en hospitales y centros de salud mental.
  ????   créditos otorgados a aprovechadores y abusadores.
Cero participación de los funcionarios de algunos organismos que se comprometieron a muchas cosas y no hicieron nada. Incapaces de empatía, completamente ajenos a toda posibilidad de comprender lo que significa que en pocas horas miles de personas pierdan los soportes, los significantes y las estructuras de sus proyectos de vida, de años de esfuerzos, de renuncias, de elecciones, de todo aquello que configura el cotidiano, el orden en el caos, la cadena de sentidos, el mundo protegido del hogar, la confianza para afrontar los fenómenos climáticos sin estresarse. El peso de una tragedia que se abate sobre tantos, al mismo tiempo, alrededor de uno, avasallante.
Miles de maestros, trabajadores de la salud,  estudiantes, facultades, vecinos solidarios, iglesias, peléandola en el aula, en los hospitales, en la calle, en los centros de evacuados, en los clubes, en los locales políticos partidarios, en los espacios culturales, en los centros de fomento, en los hospitales y centros de vacunación y documentación móviles.
El inundado no es más bueno o más malo que los demás, sigue siendo (casi) el mismo ser humano. No hay una identidad del "inundado" ni esa condición justifica nada por sí misma, como no sea la legitimidad de su reclamo.
Todas las cosas que quedaron por decir....Y las cifras que no se pueden encerrar en números de tal o cual categoría, y las que a ustedes, mis estimados lectores, les hierven en el pecho de bronca, de impotencia, de tristeza, de llanto, de necesidad imperiosa de verdad y justicia mientras, como un susurro o como un grito, las horas avanzan hacia la fatídica fecha del 2 de abril, que ya no será nunca más para los platenses exclusivamente la conmemoración de los soldados caídos en Malvinas sino también del tsunami que arrasó con muchas de nuestras certezas.

Nuevos hogares

"El hogar, esa célula social, donde se incuban los pueblos es la argamasa nobilísima y celosa,

 de nuestra tarea."

Eva Perón, Mensaje a la mujer argentina 

27 de enero de 1947

Una casa es mucho más que una edificación protegida donde habitan los humanos.

Una casa puede convertirse en un hogar: un hogar es un territorio privilegiado en el que se expresan la materialidad y carnalidad que tenemos los seres humanos. Cuerpo y alma, nuestro capital simbólico en posibilidades abiertas.

Los hogares también son expresiones colectivas: una sociedad demuestra su grado de justicia social, de equidad, cuando incrementa el número de sus integrantes que acceden al derecho a la vivienda (para decirlo en términos jurídicos y políticos). 

Pero más que eso, el lugar es el espacio en el que nos formamos como sujetos desde los comienzos, el que nos marca y nos estructura, donde se escenifican las condiciones que nos gestaron, y nos dieron a luz. 

Pertenecemos a nuestros hogares, nuestros hogares nos pertenecen y son como huellas dactilares que marcan nuestra identidad.

Nuestra crianza, la estructura familiar en la que creceremos, el linaje del cual procedemos, ya sea que éste forme parte de nuestros hogares materiales o no.

Mural Ministerio de economía prov. Bs. As
(Concurso Prov. de Murales)

Foto del Barrio Plan de Viviendas Cooperativa Los Kokitos,
Los Hornos, La Plata

Allí somos deseados, nos nutrimos, nos aman. Y allí empezamos a soñar nuestro proyecto de vida, aprendemos  a querer y a armar vínculo, los valores que sostendremos o no en el futuro, nuestra ética, las posibilidades de nuestra imaginación y capacidad creativa.

El lugar en donde los niños y niñas harán, si son afortunados, las tareas educativas extraescolares, compartirán comidas familiares, o si son desafortunados, el espacio en el cual fantasearán con huir, si lo que encuentran es allí mundos hostiles, abusivos, crueles.

Todo es abierto a la posibilidad si hay tierra fundante con derecho legítimo en la cual poner los pies, tierra de la que hacer obra, diría el filósofo. El arte lo imagina o lo retrata, lo propone y lo interpreta, hasta quizás lo anticipa, como observó M. en estas fotos: una de un mural, otra de de la "realidad".

Me gusta vivir en un país en el cual se reconocen los derechos para formar diversidad de hogares y familias, en términos vinculares y de parentesco. Las leyes de los últimos años garantizan con igualdad hogares conformados por  familias heterosexuales y homosexuales; los hijos (adoptivos, biológicos de gestación tradicional, gestados a través de técnicas de fertilización, nacidos dentro o fuera del matrimonio); hogares monoparentales, familias ensambladas, hogares colectivos, de tránsito, y un largo etcétera.

Me gustan todos esos avances que incluyen y acarician la autoestima de nuestro pueblo.
Las oportunidades favorecidas.

Cuando escucho, veo, me cuentan que hay una familia que acaba de sumarse a ese derecho humano fundamental (un lugar propio, una vivienda digna y habitable, segura, protegida), una familia de la forma que sea, que al fin puede construir futuro sobre suelo firme y cobijar promesas guarecidos del frío, del viento, del afuera hostil, ajeno o impropio...Una familia en su intimidad: un abrazo de abuelos o beso de jóvenes apasionados o discusiones de hermanos o sueños de lactantes o lo que sea; ese espacio hogar que es la salsa vital en la que se aprende a cocinar  las construcciones sociales más grandes....

Me gusta ese país que se está intentando en los últimos años. Y no quiero perderlo.

"La paz y la guerra empiezan en el hogar. Si de verdad queremos que haya paz en el mundo, empecemos por amarnos unos a otros en el seno de nuestras propias familias. Si queremos sembrar alegría en derredor nuestro precisamos que toda familia viva feliz." (Madre Teresa De Calcuta).

Mentiras como tormentas de lluvia sobre el mar.

Constable, Tormenta de lluvia sobre el mar, 1824-28.  721 × 440

Si te dijera que no es por la copa en la que bebías o por el modo en que caía el mechón sobre tu cara
o por el viento
te mentiría,
 porque lo único que sé es que no sé.
No fue el rasguido de  la guitarra
ni esos movimientos y colores de las olas que imitaban a las pinturas de los paisajistas ingleses
ni el frío que me ponía la piel de gallina
o la sospecha de que vendría un largo invierno,
ni que supieras de los desaparecidos ni de las tinieblas ni esos poemas de Rubén Darío o de Rafael Alberti.
Era más bien que no te sabía.
No eras como esos enamorados suplicantes y perseguidores
como esos prometedores de eternidades aburridas y seguras.
Ibas
y venías como las olas y la tarde y el tiempo que se escabullía mientras trepábamos a las alturas de los médanos.
Y luego eras:
el olvido
después de las primeras borracheras
y las primeras traiciones.
Como tormentas de lluvia sobre el mar.
Y luego imaginar e inventar:
que hubo una playa y un mechón de pelo
y unas razones
todo mentira.
Sólo no sé.
y lo único real son las palabras.

Del oficio de escribir III

"Todo arte es completamente inútil "(Oscar Wilde, Retrato de Dorian Gray)

Escritura, trabajo y dinero
"Uno, quiero escribir una novela. Dos, estoy sin un penique. Tres, tengo que conseguir un trabajo. Cuarto, el trabajo me impedirá escribir. No veo una solución. No existe ninguna."
(Personaje del escritor Tom Haley, en McEwan, Ian, Operación dulce, Anagrama 2013. Regalo de Z.)


"El escritor tiene el doble infortunio de estar mal pagado mientras puede trabajar, y de no poder trabajar cuando envejece...Todo lo que honestamente puede esperar, si posee talento y disciplina, es tener iguales ingresos que un oficinista que invierte la décima parte de su energía nerviosa."
(R.L. Stevenson, citado por Vlady Kociancih en La raza de los nerviosos, Seix Barral, Buenos Aires, 2006)


Escritores



"Los escritores somos gente nerviosa, y no lo ignora quien nos observa en un congreso, en discusiones y lecturas, en distintas ferias del libro."
(Vlady Kociancih, en La raza de los nerviosos, Seix Barral, Buenos Aires, 2006, pág. 12)

"Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido".
(Marguerite Duras, Escribir, Tusquets, Barcelona, 1994)


¿Por qué escribir?

"1) Porque soy una cretina

2) Porque quiero darle una buen impresión a los chicos

3) Para darle gusto a mi madre

4) Para molestar a mi padre

5) Porque cuando hablo nadie me escucha

6) Para hacer la revolución

7) Para escribir la novela más grande de todos los tiempos y convertirme en millonaria

8) Porque soy una neurótica

9) Porque soy la reencarnación de William Shakespeare

10) Porque tengo algo que decir

11) Porque no tengo nada que decir."

(Según Natalie Goldberg, 1990)

"Escribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo de la vida".(Augusto Roa Bastos)

"La única curación segura es escribir un libro." (S. Bellow, Carta de 1960).


Escribir
"Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al menos cierto tipo de exilio, al dejar atrás la infancia. Lo que llevaría a concluir que el ente exiliado, la categoría exiliado, sobre todo en lo que respecta a la literatura, no existe. Existe el inmigrante, el nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que los escritores por el sólo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el sólo hecho de abrir un libro, también lo son. 

(R. Bolaño, Entre paréntesis, Anagrama, 2004, pág. 51)

"Es el oficio el que mantiene cuerdo, bendito sea." (S. Bellow, Carta de 1969)

Marechal

"¿Entonces qué es realmente una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es básicamente un oficio peligroso."
(Roberto Bolaño, Tres novelas, (Amuleto, Estrella distante, Nocturno de Chile) Barcelona, Círculo de lectores, pág. 12, Prólogo de Rodrigo Fresán)

“A veces, la patria de un escritor no es su gente sino su memoria” (R.Bolaño, discurso de Caracas al recibir el premio "Rómulo Gallegos" en 1999, por su novela Los detectives salvajes, de 1998)


"Para mí, el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate, sino la música que hacen las palabras." (Truman Capote)


Escritores, literatura y poder

"Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, sólo les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramático. Suena a declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es."
(Roberto Bolaño, última entrevista)


"Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni superhombres, solo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.” (Soren Kierkegaard, Temor y temblor)


Escribir y leer en 2.0
"La velocidad de las cosas, que diría Rodrigo Fresán. Parece que haya transcurrido una infinidad de tiempo desde aquel marzo 2002 en que, en un ordenador ajeno, sentí que había quedado fascinado por internet o, más concretamente, por el narrador de historias que se ocultaba en el buscador de google. ¿Quién iba a decírmelo a mí, que tanto me había resistido a la Red?
Al día siguiente me compraba un ordenador, Internet por modem vía teléfono y Windows 98. Pero todo esto es hoy memoria extrañamente ya muy lejana. Y raro es decirlo, pero siento que respiro con una pulsión constante de lejanía, como si viviera a finales del XXI. Y es que todo, incluso lo más moderno, se me vuelve enseguida antigualla y recuerdo bien lejano”.
(Enrique Vila Matas, en su blog )


Libros
"No existen libros morales o inmorales. Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo."
(Oscar Wilde, Prefacio en Retrato de Dorian Gray)

Literatura
"La literatura puede definirse como la historia de la respuesta humana a lo que está vivo" (Susan Sontag, "Literatura es libertad", discurso pronunciado en octubre de 2003, al recibir el Premio de la Paz de los Editores y Libreros alemanes)

"La literatura era la libertad. Y sobre todo en una época en que los valores de la lectura y la introspección se cuestionan con tenacidad, la literatura es la libertad."(Susan Sontag, Ibidem)

"Un mecanismo frecuente en la literatura, nace ésta de un rechazo o una nostalgia."
(J. Cortázar, "Un Adán en Buenos Aires", revista Realidad de marzo / abril de 1949)