Puro invento

Sólo cuando no se está enamorada es posible escribir sobre el amor.

Sólo cuando la parte inventada, como escribiría Rodrigo Fresán, es genuina, es posible que cada lector se encuentre allí, me encuentre ahí, te encuentre.

Entre las palabras que tejen las tramas, y al escribir como contrareloj porque ya pronto se termina este breve tiempo que hemos podido robar al cotidiano y a los amos.

Tiempo para animarnos a mirar en nuestro propio abismo, tiempo robado a los otros (a todos los otros y al Otro), así, de ese modo se cuela la parte autobiográfica, pero lo hace justo allí donde casi nadie la encuentra, a veces ni siquiera nosotras.

O si realmente la encuentran es porque al hablar de mí hablo de otras, es porque se escribe como se puede y a veces es con los codos en un teléfono en una esquina bajo una lluvia de verano; es porque es mi material para contar el mundo: estas palabras y todas las que bailan el juego extraordinario de la sucesión de metáforas y metonimias, estas que a veces se dejan invadir por lo poético, y casi siempre -¡Ay!- lo arruinan. Estas palabras que no soportarían una sola crítica de especialistas,

que a veces simulan confesiones y otras veces pueden serlo, van por su cuenta como esos nadadores que desafían al mar y cada tanto se ahogan sólo para que alguien escriba un cuento.

A los juglares que cantan el amor, honores eternos.

Aunque ellos, como yo, sólo puedan escribir palabras de desamores.

Porque cuando se está enamorada, quién sabe si es posible escribir canciones o relatos.

Sólo cuando los recuerdos se van desdibujando, las voces se olvidan, las pasiones se han consumido -consumadas o no-, entonces estamos listas para contar acerca de eso que es puro invento aunque tal vez sean las únicas formas de encontrarse con alguna verdad de nosotras mismas.