Una forma del amor

X, aún adolescente, me habla de su ex novia Tal, con la que cada tanto se reencuentran. Al haberlo visto sufrir mucho por ese amor, le pregunto con cautela por ese vínculo. Él, muy seguro, me dice que ellos siempre se amarán, porque cada uno/a fue el primer amor para él/la otro/a.

Cuando lo escucho, me da ternura. Pienso que es un deseo y una expresión ingenua debida a su juventud.

Y sin embargo, hace unos días, caminando por un bosque en una ciudad costera con una amiga, no podemos parar de relatarnos anécdotas y amores que nacieron ahí, en nuestras adolescencias, y cuyos frutos, marcas, presencias, ausencias, perduran hasta hoy.

A la tarde comprendo algo que había pasado por alto. Esta nostalgia que me embarga es una forma de amar.

Y en esa forma de amar, yo todavía te encuentro a vos, mientras salto, sin quedarme, por distintas formas de no encontrarme con otros.

Y me pregunto si para vos  soy algo todavía, o más bien, si aún sos capaz de leerme como quizá nadie me ha leído.

Acá, por el camino de Swann o por el de Méséglise.