Sapo de otro pozo

No pertenezco por completo a ningún mundo.
En ninguna casa estoy del todo en casa.
No son pocas las veces en que me siento sapo de otro pozo.
No soy a la que llaman los del palo del mundo de los libros/escritores/talleres literarios. Y sin embargo no sé hacer otra cosa realmente  que perderme entre papeles y palabras, bibliotecas y escritos, bocetos y ejemplares antiguos, anaqueles, librerías, imprentas, escritores.
No ando muy a gusto con la moda, no soy digamos chic, ni glamorosa. Cuando todo el mundo está leyendo literatura japonesa, pongamos, o a las grandes cuentistas norteamericanas, o a César Aria, o a Carlos Fuentes, yo me dejo atrapar (digamos que para siempre) por la literatura rusa, de la cual dice Juan Forn que   "Dice Shalamov que su país es un país de esperanzas absurdas, hechas de rumores, sospechas, conjeturas e hipótesis, y que por eso cualquier acontecimiento crece hasta convertirse en leyenda antes de que el informe del jefe local logre llegar, llevado por el más veloz correo, hasta las altas esferas. Eso es la literatura rusa, si se lo piensa un poco (en el final de Los hermanos Karamazov, Dostoievski escribe: 'Lo que se dice aquí se oye en toda Rusia')"
No soy del palo del rock ni voy a todos los recitales y sin embargo, por supuesto, desde que tenía 15 años o menos sé quién era Jako Pastorius.
Voy a destiempo porque, pongamos de ejemplo, cuando me enamoré de Tolkien tenía pocos cómplices y cuando estalló la Tolkien manía yo estaba realmente en otros mundos.
No manejo toda la jerga de los militantes históricos y a pesar de eso, desde que dejé la infancia comencé a militar.
Carezco de educación judía y mi madre proviene de una madre vasca y católica y un padre bien criollo.
(Las fronteras siempre se mueven, y algunas alejan las pertenencias que son cerradas, aunque protectoras y la libertad tiene siempre el precio de la inseguridad.)
Estoy siempre en el comienzo de proyectos difíciles, cuando hay ideas y desafíos y entusiasmo, pero faltan los recursos materiales y no es masiva la vocación de sacrificio. Después, cuando el tiempo pasa, y el proyecto crece, y fluyen los dineros y se incorpora gente que no está cansada, me voy o me van. A empezar de nuevo.
No me enamoro de hombres con dinero- o los agarro en plena crisis. Se apoyan en mí. Necesitan de mi energía, dicen, mi alegría, mi voluntad de acción. Les gusta como cojo, dicen, y mis comidas, y mis amigos. Después, cuando se organizan y se relajan, yo ya no estoy allí ni soy de la partida. Me toca viajar en clase turista y en tren, el avión a París lo compartirán con otra.
No soy madre perfecta ni tengo hijos perfectos.
En las reuniones de padres (que casi siempre son de un 80 % de madres), los actos escolares, las charlas sociales, todos los otros madres/padres exhiben seguridades y solvencias educativas y parentales, éxitos y recomendaciones que me dejan estupefacta. Yo apenas puedo lo que hago y hago lo mejor que puedo.
Porque tengo un hijo solo y es agotador que la gente te pregunte: ¿tenés un hijo solo? ¿Y por qué? (ahí dan ganas de decir cosas crueles y reales, pero la hipocresía ha salvado a la civilización y seguirá haciéndolo).
Cuando me tocó ser jefa me imponía eso de predicar con el ejemplo, lo intentaba al menos. Sino llegaba a los trabajos primera, me iba última, los errores ajenos eran mi responsabilidad y los logros eran colectivos.
Cuando me toca ser subordinada me pasa exactamente lo mismo. Algo no está funcionando.
De los territorios que habito, reales e imaginarios, aunque me gustan la naturaleza y las ciudades, nada me atrae más que las aventuras de conocer a otras personas. Mis amigos son bendiciones divinas. Enigmas, paraísos y rocas. De tanto en tanto alguno se convierte en infierno.

Oskar Kokoschka, Schlafende Frau (aus: Die träumenden Knaben), 1907/1908
Farblithografie 23,5 x 21,5 cm / Lentos Kunstmuseum Linz - © Fondation Oskar Kokoschka/VBK, Wien 2008

Me hago preguntas, desde que recuerdo. Acerca de los demás, de las cosas, de mí. Casi todo lo que ocurre me interesa, mi mente es entonces volátil, dispersa e imaginativa. Nada conveniente para avanzar en una carrera o en cualquier actividad que exija una gran concentración y disciplina. Pero otros dicen: es una máquina de trabajar. No hay nada más disciplinado que una máquina, pienso yo. Entonces dudo de todo.
"La intuición me dice [no a mí sino a G. Steiner y el lo relata en el capítulo "Sion" de Los libros que nunca he escrito] que para los hombres y mujeres judíos, en quienes el simple término 'judío' está erizado por resistentes complicaciones, esta autoindagación e interrogatorio de uno mismo se tornan incisivos de una manera específica."
No siempre soy capaz de distinguir ficción de realidad, incluso dudo de que existe esa frontera.
Claro que cuando un joven diputado introduce en su discurso una cita de la María Antonieta de S. Zweig, cuando le cuento eso a un filosófo en una especie de entrevista laboral y nos hace gracia, comprendemos de qué hablamos, nos provoca melancolía, reflexionamos acerca de El mundo de ayer, me siento menos extraña.
Y en muchísimas ocasiones me convierto para mí misma en sapo de otro pozo, una extraña, lejana, desconocida.
Cuando alguien te pregunta entonces si sos judía, no queda más que pensar: "tal vez más que ningún otro tipo étnico, social o incluso mitológico, el judío puede ser un extraño para sí mismo" (Steiner, 2008:112)

Ahora sí, ¡feliz Año Nuevo compañera Presidenta!

somos diversos

estamos asomando dignos las cabezas

unidos

¡Feliz Año Nuevo!

A veces tu voz me llega

No toda
no siempre
pero a veces tu voz me llega
como de adentro
como una niña que habla y sabe de lo que habla porque lo está viviendo
y en el jardín se mezclan el perfume de la gardenia con la glicina, los jazmines, la menta, el cloro de la pileta de lona, y la caca de la perra
todo junto,
el césped húmedo,
mi transpiración,
el tabaco de él, que fuma
y el mío, que extraño
a la que era
hasta que pueda volver a ser.

Envidia e ingratitud

Al parecer, en la teoría de Melanie Klein, la desvalorización y la ingratitud son un recurso utilizado por los sujetos como mecanismo de defensa contra la envidia en cada etapa de su desarrollo (Klein, 2008:267). En algunas personas que no han podido elaborar en su infancia la envidia excesiva (del "pecho bueno", dirá Klein), estas características permanecen en el modo en que se relacionan con los otros. De ahí que muchas veces busquen arruinar y desvalorizar, ya adultas, al objeto que envidian, que de algún modo representa el objeto primario de su amor, al menos en lo que entiendo con mis rudimentarios elementos de análisis de la lectura de Envidia y gratitud (1957).
(¿Será algo así en el fondo lo que subyace en quienes no son capaces de "experimentar el peronismo" en su faceta de bondad y generosidad, por usar la terminología de M. Klein?¿Será que sólo buscan destruir, absortos en la envidia? Se me ocurre que sería interesante pensar algo de esto con más detenimiento, si es que no ha sido hecho ya)
No siempre la lecturas nos encuentran en los momentos adecuados, no siempre los libros se nos presentan cuando los necesitamos o cuando estamos en condiciones de entregarnos a ellos, encontrando en los textos algo que no existía antes, algo que nos habla a nosotros en un lenguaje que nos es propio.

Pero a veces sí, cuando al caer de la tarde de enero, de un año que llega en medio de primitivas desesperanzas, incertidumbres de lo básico que nos estructura, desilusiones que remiten a pérdidas más dolorosas, incomprensión acerca de las causas del daño del que no nos sentimos merecedores pero sí víctimas.
También están, bajo la forma de la amistad (una de las más nobles formas del amor, como bien lo describió C. S. Lewis en su Los cuatro amores, según creo recordar), la posibilidad de renovar, meciéndonos en eso, los sentimientos de gratitud y esperanza, de generosidad que experimentamos cuando nos sabemos amados, pese a algunas traiciones y desencantos.
Y alejamos de nuestro entorno a quienes buscan destruir vorazmente lo que de bueno hay en ellos, en nosotros, en los otros.

Palabras para los lectores de este blog

Los rituales festivos que celebran la terminación del ciclo suelen darnos buenas excusas.
Fin de año, balances, análisis, repasos.
Nada de eso habrá aquí.
Sí un saludo a los lectores de este blog.
En primer lugar, a los que van y vienen pero persisten.
También a los ocasionales, a los que llegan por otro camino y caen en un post, leen dos renglones y se van o hacen una recorrida y ya no regresan.
Algunos son por completo desconocidos. No sé qué encuentran en este espacio, ni siquiera sé si buscan algo.
A todos les agradezco su presencia, su constancia  inconstancia, su intervención y aportes en estos "diálogos" virtuales que completan los retratos, ideas, "cuentitos", impresiones, reseñitas de libros, chismes históricos, recomendaciones de espectáculos, impresiones.
Cada tanto me sorprendo al encontrarme con alguna persona que me dice: yo leo tus Palabrascromáticas. Sigo tu blog. O me dice una frase cómplice de la que fui autora, aunque ya no lo recuerde.  Me pongo medio tonta y pudorosa, y me lleno de alegría de saber que para algún lector/a he sido por un rato compañía.
A ellos y a ellas, ¡feliz año nuevo y ojalá nos sigamos encontrando en estos textos que se escriben solos sin corrección ni prolijidad, sino siempre con la urgencia de los ansiosos! ¡Vivan los  Beattles!

Un poco de mierda

Imposible negarlo: "todos tenemos que comer un poco de mierda cada tanto" le dice un amigo a otro en la película Fast Food Nation .
Pero claro, a veces uno se cansa.
La mayoría la vamos llevando. Por cierto, nos enfermamos de estrés, melancolía, intolerancia a la injusticia, resentimiento, como sea, que se expresa en adicciones, neurosis y dolencias (me gusta esa palabra, "dolencias", es vieja, pero muy precisa) como el cáncer, la esclerosis, la hipertensión, la artritis, el sida, la endometriosis, la infertilidad (es), el hipotiroidismo, el asma, las infecciones crónicas, la diabetes, la celiaquía, los problemas prostáticos, la obesidad, la anorexia, y un largo etcétera.
El cuerpo y el alma, separados ya por los griegos, (como bien dice E) se chumbean como perros que tratan de amigarse pero se desconfían porque se desconocen.
A veces uno se harta.
A veces se vislumbra el día de furia que amenaza quebrantar los diques, irrumpir bajo la forma de la locura, la ira, la venganza.
Recuerda esa frase y se tranquiliza un poco: no se vuelve loco el que quiere sino el que puede.
Pero a la vez uno se sospecha habitado por mil demonios, maníacos, depresivos, suicidas, asesinos, brutales.
Mira al ciruja que tambalea su borrachera en medio de los colectivos y coches de la gran avenida porteña. Nadie lo registra más que como escoria, marginal, un caso perdido, un loco, un border que ya cruzó la línea.

Fuente imagen

Sus ojos miran si ver, dos globos vacíos, húmedos. Pasan por encima nuestro. Escalofríos. ¿No ha sido también él un niño, un joven, un hombre, con sueños, con derechos, con expectativas? ¿Sus proyectos valen menos que los del señor de la netbook o el turista alemán que lo observan sorprendidos desde la mesa de la cafetería? ¿No son los homeless y los marginales los habitantes de todas las ciudades, los locos del pueblo convertidos en anónimos ejércitos callejeros a los que nadie registra?
¿Será que él simplemente un día se cansó de comer mierda, tanta mierda, se puso incorrecto, dijo lo que no debía, tuvo su jornada de furia, quemó las naves, dejó su palacio-hogar, abandonó a su Penélope, y en el camino naufragó para siempre?
Se acerca con una libretita, huele a alcohol y a pis, y a transpiración y a mugre, y saca de un bolsillo de un saco roído como por las lauchas una birome y con sus dedos retorcidos de artritis y sus uñas largas y negras de suciedad escribe, me mira, me dice: acá anoto todo, todo, todo,todo,todo,todo. Acá anoto los nombres de todos, los que me robaron, los que le robaron a usté, y a ella, y a aquella, y a todos. Todos, todo. De mí no se salvan, por más que esté loco. Me dicen loco, porque anoto todo. Los nombres de todos. Todo todo, para llevárselo al Juez, al de arriba, al que los juzga a todos, a todos, a usté, a ellos, a mí. Hay que portarse bien, por eso, hay que anotar todo y no olvidarse. Todo, todo.
Y yo le digo, esperanzada: decime, si yo te doy un par de nombres, ¿vos no los anotás por mí? Es que yo soy medio cobarde, tengo miedo.
Todo, todos, todo.
Y anota los nombres que yo le digo.
Y ya no los olvidará ni él, ni yo.
Porque a veces uno tiene que empezar a largar algo de toda la mierda que se ha tragado, aún a riesgo de volverse loco.

Cambios de paradigmas

Sería una tontería, además de una subestimación, analizar acá el sabido asunto de los paradigmas científicos en las distintas épocas.
Aclarado lo cual, sólo diré que como hay formas de interpretar la realidad y entender el mundo, cosmovisiones, de las que no sabemos o supimos nada, o que hemos olvidado, entregados al presente y al pensamiento contemporáneo como el único posible.
Olvidamos los mundos paganos y sus reglas, pese a que algunas de sus festividades populares y sus rituales perduraron hasta hoy, mestizándose con los rituales de otros paradigmas perdidos como los del cristianismo, en sus diversas formas, e incluso con los dominantes de marketing capitalista, todo lo cual podemos reconocer en estos días de Navidad.
Se ha explicado e inexplicado el mundo de tantas formas....
La teoría de las correspondencias retomada por Swedenborg ,   cuya noción más general puede resumirse en la idea de que en el orden natural y humano todo se corresponde con el orden espiritual, tanto sea que se las considere como conjunto como a cada cosa o persona en particular. El cosmos y la humanidad encierran por debajo de la apariencia un significado metafísico y cada planta, mineral, animal o asunto humano tiene un sentido interior y espiritual que coexiste con su realidad externa. Y desde ya, el orden interno y externo se corresponden.

Una gárgola barcelonesa. Foto de Xavier Vargas

Conocemos por supuesto otras explicaciones, hemos bebido de otras fuentes propias de la Modernidad (y sus "después"): el positivismo, el idealismo, el materialismo, el marxismo, el psicoanálisis, la Teología de la Liberación, la pedagogía del oprimido, la educación por las artes, el justicialismo, el New Age, el ateísmo militante, el ambientalismo, el hippismo, el punck, etcétera, etcétera.
Seguimos sin saber casi nada, apenas sospechamos y entonces nos sorprendemos  cuando el mal se expresa, en su versión más banal, demonios sin colas, ni formas, ni colores, ni voces, ni trucos de demonios. Se presenta el mal ya no en las formas colectivas de las grandes "tragedias" humanas/climáticas (tsunamis, hambrunas, guerras, terremotos, contaminación nuclear).
En medio del devenir cotidiano, de nuestra insignificante existencia (tan valiosa sin embargo para nosotros), una delación sin motivo, una traición inexplicable, una indiferencia salvaje ante nuestro dolor, una mentira que nos causa un daño irreparable, incapaces de explicar porque se nos quedan cortas las teorías modernas y no conocemos las antiguas...Y ya no creemos en nada, pero es mentira porque todavía nos aferramos a la amistad, al amor, a algunos valores éticos para regir nuestra vida, toleramos los errores ajenos y propios, tenemos algunos ideales políticos, somos sensibles a la injusticia hasta rozar la ingenuidad...
Cómo duelen las traiciones.
Cómo duelen ver convertirse en burócratas y besapies de los patrones de turno a quienes, junto a nosotros, como nosotros, vimos marchar y soñar con destinos no digo heroicos, no digo sublimes, ni siquiera nobles, pero sí dignos, si solidarios, sí colectivos.
Cómo duele ver excudarse y excusarse debajo de discursos de un republicanismo pacato y zonzo (que de paso es cómplice y funcional a todas las injusticias del contexto), o de un cinismo resignado y cobarde, a quienes hemos creído compañeros, en el más amplio y esencial sentido.
Y las gárgolas siguen asomadas y nos observan desde lo alto, riéndose de nuestra fatua incredulidad.

Diez años es mucho (una pequeñísima anécdota)

En 2006 tuve oportunidad de participar de la Ronda de Consulta para la nueva Ley de Educación Provincial en la Dirección General de Cultura y Educación de la prov. de Buenos Aires. En una oportunidad nos reuníamos en un salón del edificio de la sede central, en La Plata, unas 60 personas, la mayoría adolescentes y jóvenes militantes. Recuerdo que un joven de unos 20 años, que militaba en uno de los tantos movimientos sociales que surgieron para cubrir el casi infinito vacío y abandono del Estado que había comenzado a gestarse en los 90, exclamó antes de hacer su exposición respecto a la Ley: ¡Pensar que la única y última vez que vine acá fue para prender gomas en la calle, en 2001, cuando pedíamos comida y zapatillas, ni siquiera escuela! Y acá estoy, hablando de la nueva ley para el futuro.
Se ha mejorado mucho desde el 2006. No sé dónde estará ese pibe. Tal vez estudiando en la universidad, tal vez trabajando. Seguramente mucho mejor que en 2006. Y en otro universo que el que habitaba en 2001.
No sólo hay que honrar a los que murieron a manos de la represión mandada por De La Rúa, Reutemann y otros que hoy gozan de total libertad y fortuna, en Rosario, en Buenos Aires. También a los miles que murieron de hambre, enfermedad, indignidad y tristeza. Para ellos, para nosotros, para nuestros hijos también, Memoria, Verdad y Justicia.

Informe revista La vaca 19 y 20: los días que parieron una década, 

Moralina apolillada

Máscara femenina teatro japonés

No pudo sostenerme la mirada.
Se amparó en las sombras, o más bien, en las sombras que eran para mí esas "amigas" en las que se apoyaba: gente que estaba al lado de ella mientras pudieran obtener algo a cambio.
Había estado argumentando por ahí en mi contra, me contó alguien que metió la pata, pues nos quería mucho a ambas.
Yo no quería creerlo antes y tampoco ahora, porque la quería. Incluso ante esas miradas furtivas fingí ceguera.
Sino, tendría que haber admitido que, en nombre de vaya a saber qué "ética", que en verdad no era ética alguna, sino un rejunte hecho de los restos inertes de una moralina pasada de moda que había heredado (¿de la familia?) como quien hereda un tapado de piel que ya no se usa y es políticamente incorrecto, sin entender su significado además. Una moralina que era como la piel  apolillada del animal muerto y no el símbolo de pertenencia a un determinado ambiente cultural, a la vida según ciertos preceptos éticos.
Ella, tal vez para sostenerse, se aferraba a los reglamentos como los milicos que no le hacen asco al robo y la tortura pero se escandalizan cuando alguien llega tarde al trabajo.  ¿Se había vuelto como ese tipo de personas que, aún con la responsabilidad de los funcionarios públicos (por ejemplo, docentes), se burlaba de quienes tenían faltas de ortografía pero no estaba dispuesta a hacer nada para terminar con el analfabetismo?
Para justificar sus ascensos junto a un ladrón de guante blanco o un malvado que explotaba a los trabajadores, se encogía de hombros y sonreía, entregada a un resignado cinismo que parecía decir: ¿qué puedo hacer yo? ¡Es la naturaleza humana!
Sin embargo, aplicaba esa extraña vara de moralina para golpear a aquellos a los que podía someter, castigar o temer.
Hace 10 años, cuando se incendiaba el país, ambas temíamos, repudiábamos y nos compadecíamos de las mismas cosas.
Yo no quería creerlo antes y tampoco ahora, porque la quise. Incluso ante esas miradas furtivas fingí ceguera.

Antípodas

Leo: "El Gobierno nipón y la operadora de la planta nuclear dañada de manera severa tras el tsunami de marzo pasado, anunciaron el "apagado en frío" de la central. Sin embargo, ecologistas aseguran que es una burda mentira."(http://www.cronica.com.ar/diario/2011/12/16/18292-casi-10-meses-despues-apagan-fukushima.html)
Esta madrugada la Cámara de Diputados Nacional, en Argentina, dio media sanción, entre otras leyes, a una que viene a poner fin a más de 30 años de expropiación de una empresa que fue, por un lado, robada a sus legítimos dueños mediante la tortura, el secuestro de una sociedad entre los agentes del terrorismo de Estado y los de La Nación y Clarín.

También dio media sanción a una Ley que pretende equiparar a los trabajadores rurales con seres humanos y ya no con los esclavos que muchos de ellos son aún hoy. Y otra ley que pone límites a la extranjerización de las tierras nuestras.
Cuando éramos chicos se nos decía que Japón estaba en las antípodas de Argentina. Antes de dormirme a veces me imaginaba que si trazaba una línea hacia el centro de la Tierra desde debajo de mi cama lograría llegar hasta el debajo de la cama de una niña japonesa, que a esa hora, como allá era de día, estaría levantada.
(Y el mundo sigue girando)