Hasta que te encuentre (una primera lectura)

Si este fuera un blog de reseñas estaría en un problema. Pero como no lo es, van en caliente acá apenas  primeras impresiones al terminar Hasta que te encuentre, la última novela ("ladrillo" de más de 1000 páginas) de John Irving, a la que me aventuré por recomendación de A.F. y gestión de A. (Sé que la crítica en general no la recibió bien y remito a Rodrigo Fresán para quienes estén interesados en un buena). 

Quizá porque me acompañó en esta larga convalecencia con la cual la enfermedad crea universos paralelos, quedará probablemente asociada para siempre en el antes y después del quiebre que suponen los grandes finales/comienzos en la vida. Todavía en caliente me atrevo a decir que es de esas lecturas que nos marcan como los tatuajes. Tampoco podría decir por qué, desde un punto de vista de análisis (no es la estructura, ni el tono, ni la construcción gramatical), como no sea la propia narración, la historia que cuenta, las vidas de los personajes.

Fuente

Tal vez porque trata sobre la memoria, su capricho y subjetividad, el peso y las marcas que los relatos (la palabra y el silencio) de nuestros padres y otros que también nos crían y educan, adquiere en nuestros modos de comprender el mundo, de construirnos a nosotros mismos, de vincularnos con los demás.
¿Acaso es posible distinguir la vida, la memoria, la percepción, de otras ficciones con las cuales percibimos el mundo? ¿Acaso hay una novela que sintetice todas las novelas de un escritor, una en la cual éste emerge despojado de casi todos los artificios y simulacros, con la pureza y perfección de una partitura tatuada en la piel?
Jack Burns, protagonista de la novela, es hijo de Alice "la Hija", tatuadora escocesa que emigra a Canadá en los 60 y de William Burns, organista de muchas de las principales iglesias protestantes europeas (Copenhague, Amsterdam, Oslo, Helsinki...). Fruto de un accidentado romance entre una muchacha que ama hasta la locura y un músico apasionado por su arte, la religión, los tatuajes, pero no por Alice.

órgano en la Iglesia de Temppeliaukio, Helsinki

Los primeros años de Jack transcurrirán en la búsqueda a la que su madre lo somete, recorriendo una a una las frías capitales del Báltico en las cuales su padre toca el órgano, sin lograr jamás alcanzarlo, mientras su madre hippie se gana la vida "entre las agujas" de los estudios de distintos artistas del tatuaje que la contratan como ayudante o aprendiza. 

Al volver a Canadá, Jack se educará gracias a la generosidad de un colegio religioso casi exclusivamente femenino, y destacará al crecer, como actor y como luchador.

Hermoso Jack, hijo del mujeriego y bello William, pequeño, raro, nunca logra saber muy bien quién es ni porqué las mujeres, en especial las mayores, se sienten tan atraídas por él.

Siempre acompañado por la presencia constante que es la gran ausencia de su padre, Jack no consigue  integrarse del todo en ninguna parte.¿Siempre estará actuando para su "público de un sólo espectador"?

¿Y cuáles son los territorios de esta vida novelada, las ciudades en las que vivirá Jack, los países que recorrerá, los ámbitos (el colegio religioso, en Canadá; la Universidad en Maine, los comienzos de la carrera como actor profesional y escritor  Los Ángeles  o bien los habitantes y ambientes de cada uno de esos lugares en los que, gracias a la rigurosidad perfeccionista y obsesiva  de Irving, vivimos con los personajes  los climas, los diálogos, los detalles, las descripciones,  las películas, la música?

Las charlas con su maestra en la capilla del colegio St. Hilda; las noches de descontrol en Santa Mónica, con sus travestis, sus parejas lesbianas y sus putas y sus "estrellas" y modelos en ascenso, las bulímicas, las  anoréxicas, los alcohólicos y sus agentes, los chantas, los que no lo logran, los que quedan en el camino, el circuito under, el negocio del porno, los guionistas; y una y otra vez, los adultos que se abusan de los niños, en la cama o e la escuela, o en la calle, lo mismo da.
La soledad de no poder amar a ninguna persona real.
En la novela están los temas clásicos de Irving: las marcas que deja no sólo el abuso, también las familias disfuncionales; las perversiones sexuales; la obsesión maníaca de algunos por corromper la inocencia; el cine, la literatura y el arte en general considerados como trabajos de tiempo completo y gran exigencia, sin romanticismo; las madres y los padres narcisistas; los cuerpos, sus marcas, las enfermedades, las pérdidas, el dolor y la muerte.
Están los maestros/as que nos enseñan en la infancia cosas valiosas, que confían en nosotros y nos permiten sortear los boicot, las enfermedades mentales, las depresiones, las inseguridades que los abandonos de quienes se supone deberían amarnos nos ocasionan.
http://respvblicarestitvta.blogspot.com.ar/2012/10/resena-de-hasta-que-te-encuentre-de.html

Rosa de Jericó, (fuente)

Están Emma Oastler, la (¿hermanastra?) de Jack, una suerte de guía en los infiernos, que lo acompañará desde la escuela primaria; en la "rara" nueva familia que arma la madre de Jack y que incluye a la menuda y bella Leslie Oastler y el odio a los hombres; y luego en el mundo adulto que compartirán en Hollywood, con sus buenas dosis de frustraciones amorosas y sexuales.
Esos amores tortuosos y torturados, que se forman a veces con nuestros compañeros de desdicha que son a la vez protectores y demandantes.
Ni un punto, ni una coma, libradas al azar, como si esta novela acerca de la búsqueda del padre, la búsqueda de nuestro verdadero papel (sin guiones de otros ni actuaciones travestidas); del deseo de saber quiénes somos, quién nos ama, la necesidad de sentirnos parte de algo más grande, de perdonar a quienes más nos lastimaron, el goce de poder amar y construir una pareja, una familia, formaran parte de la terapia del personaje (y del autor) y su diálogo con la psiquiatra, su recomendación de ordenar el relato por orden cronológico, sin dejarse tentar por los atajos.


Irving, John, Hasta que te encuentre, Fabula Tusquets, España, 2008, 1020 págs.